NOTE: 作者治好了自己的短暂心碎综合症，所以这篇之前关在小黑屋的心碎故事也放出来了。
NOTE2: 愿我是你房间的月光，无聊时给你借光芒。
NOTE3: 这是一个我在2021年写给当时喜欢的人的故事。时过境迁，突然觉得这个故事的两个角色都是我自己，也很有趣。
01 林，
别生我气了好不好。 我那天不是故意吼你的，我真的不是故意的。 我太紧张了，我怕死，但我更怕失去你。 我其实根本不在意那个什么普罗米修斯计划，但是你说你想要守护人类的火种，我就跟来了。 我没有想到你对这件事情看得特别重要，对不起，我下次操作护卫舰的时候一定小心小心再小心。 隔着主舰，我只能努力想象你的位置。 别不理我了好不好？ 我知道你只是在生我的气，理理我好嘛？我一个人开护卫舰-beta，很无聊。
爱你的冷
02 林，
都过去这么久了，你还是不愿理我吗？ 你能不能不要这么小题大作？我都道歉了，普罗米修斯的火种也安全，你还要怎样！ 我知道你在护卫舰-alpha上收到我的信了，可是这么久了，为什么你还不回我信息！ 你以前也是这样，每次我们一吵架你就不理我。 我最讨厌你搞冷战，每次吵完架都是我好求歹求，才把你哄好。 你知不知道我也很心累，我也很受伤啊。你不知道，你只在乎你。 你总说和我说：“小冷，你不懂。” 好啊，你很懂。 你这么懂，那你一个人谈恋爱啊！
见鬼，快给我回信！！！
生气了的冷
03 林，
你理理我好不好？ 我知道我上次说了很不好的话。 我很后悔。 求你了，别不理我。我很害怕。 你要是还是生我的气，那你就发个“滚蛋”或者“混蛋”给我好不好？ 至少让我知道你在护卫舰-alpha上过得还好。
非常想收到你消息的冷
04 林，
过去这么久了，我好像终于可以接受你离开了的消息。 你可真够厉害的，和小行星撞在一起，还能保证通讯系统的完好无损。 我还记得小时候，我们一起上飞船操作课。 我每次都能快速找捷径，考个及格的分数，就溜去找你玩。 但你就不一样，你总是仔仔细细，把所有的细节都做到完美。 我那时不理解你，觉得你很无聊，就像那些古时候考试一定要考满分的中国学生一样无聊。 但现在我理解了，练习的时候把细节做到完美，到了实操的时候，才能有更大的容错率。 我最近在翻看你飞行考核前的操作手册，你的笔记写得可真好，字也清楚，我看着学到了很多。 虽然你的字，还是在给我写情书的时候最好看了哈哈。 好后悔啊，应该把情书都带在身上的，我现在只能靠翻看你的笔记来回忆你和我的曾经了。
想念你的冷
05 林，
我上周捡到了一个宝贝。 哈哈，别生气，不是什么新的人啦，飞了这么久，你当初丢弃的氧气系统和食物供给系统竟然有一小部分没有飘走。 当然，多亏了你的操作手册笔记，我略使小技就把护卫舰的轨道调到了氧气系统和食物供给系统的必经之路上。
我没有拿太多的东西，只拿了一个你们飞船的氧气面罩，和你最爱吃的苹果奶昔。 面罩我现在每天睡觉都带，我觉得你的面罩都比我们舰上的香，我现在睡得好些了，做噩梦的次数也少了。 奶昔没有舍得吃，我打算下下个月过生日再吃。 你不在我身边，我都不想过生日。每一个生日，都把我们的年龄差拉大了一岁，我现在的年纪都够当你阿姨了哈哈。 你要是在我身边，是不是又会揪着我的耳朵说：“讨打了是不是，没皮没脸的。”
好想再被你揪一次耳朵啊。哪怕在梦里也行。
捡到宝贝了的冷
06 林，
我做了个关于你的梦。 我梦见，你在和我商量对付小行星的计划时，用手摩挲着我特意放在你们舰上的那块可燃冰模型。 我还梦见，你在让我关闭视频链接的时，嘴唇轻启说了一句：“我爱你，对不起。”
可是，为什么不告诉我你真正的计划呢？为什么不好好的跟我告别呢？ 我记得视频的最后，你说让我好好休息，之后会很辛苦。我没当回事。 我现在明白了，没有你的陪伴，每分每一秒，都很难熬。
可燃冰并不是不可燃烧，只不过她被困在了水分子囚笼里，就像我被困在了这艘护卫舰上。
梦见了你既开心又伤心的冷
07 林，
我今天很懊恼。 要是我当初读书的时候能用功一点，我是不是就能想出小行星撞过来时候，更好的解决办法了。 我那么信任你，一点点都没有怀疑过你的计划。 你让我切断信号，我就切断信号。 你让我拉下防护罩，我就拉下防护罩。 你让我变更方向换到新的轨道上去，我就变更方向换到新的轨道上去。
大学时候老师讲解双子星模型：质量相近的两颗星星拥有一个共同的质心，可以非常稳定地互相环绕着飞行。 我当时还很开心地和你传纸条：“宝贝儿，你是我的双子星吗？” 记得你皱着眉头接过纸条，打开纸条看到内容后又突然眉间带了笑意，嗔怪着对我投来了目光，又假装严肃地点了点课本。
可惜聪明如你，怎么也忘记了，我们这次的普罗米修斯计划，根本不是双星系统啊。 中间的主舰那么大，你只要能够贴近小行星，把它和你的护卫舰-alpha锁在一起就好了呀。 你不是向来很厉害嘛，驯服了那么桀骜不驯的我，怎么一颗气势汹汹的小行星都对付不了啊。
懊恼的冷
08 林，
我们已经飞离银河系了。 下个月就要到达仙女座了。 小时候，你总说仙女座是最好的星座，因为你是仙女座的。 没想到，人类最终还真的选择了仙女座，来作为普罗米修斯计划的实施地。 其实要我说，毁灭了就毁灭了呗。 连太阳的寿命都是有限的，一个物种的寿命有限又有什么值得可惜的呢。 你总说我“混乱邪恶”，可你知道吗，我爱惨了你的“守序善良”，我爱惨了你在床上克制隐忍的喘息。
有的时候，我真的很讨厌主舰，很讨厌普罗米修斯计划，也很讨厌你背负责任时候的一丝不苟。 我们为什么一定要信守承诺呢？即使普罗米修斯计划完蛋了，远在太阳系上的人类也不能拿我们怎么办呀。 你在人类物种的延续和我之间，选择了前者。 我从不怀疑你对我的爱，但我很伤心。 为什么你一定要背负命运呢，为什么你不能和我一起逃离呢？为什么我们不能让人类的故事终结于一段爱情呢？
伤心的冷
09 林，
我有的时候觉得我也挺傻的。 过了这么久了，我才明白，你不是不懂双星系统。 你是不愿意冒任何一点风险。 你抛掉氧气装置和食物供给系统，就是没有给自己留后路。 怎么，你怕我还会像从前那样，在你出事故的那次飞行课上，不顾一起地飞向你吗？ 有点后悔，不该让你知道我的驾驶本领的，这样你就不会为了不让我冒风险来救你，而直接选择抛弃生存的希望了。
或许，你也不完全是为了我吧，毕竟双星护卫舰在那种情况下，成功对接的希望并不大。 而一旦失败，搭载着人类的最后的火种的主舰也将再无保障。
心情复杂的冷
10 林，
主舰终于抵达既定目的地了。 我设置好了自动发送定位消息的程序，等下主舰降落新星球，我们就是真正的双子星系统了。 对于人类的未来，我已经尽了我能尽的最大努力了。不知道你满不满意，但我真的耗尽了所有力气了。
玫瑰花是用我当初偷偷带上护卫舰的玫瑰种子种的，你的氧气面罩也被我拆去做了花盆。 它沾染了太多我的泪水，有点上锈了，不过用来种玫瑰，竟还有种复古的美感呢。 我当初想的是，等到主舰落地，我要手捧玫瑰，走向你，向你求婚。 在仙女座的新日下，以星空为名，以大地起誓，让人类的未来见证我们的爱情。
可惜你没有给我这个机会。 不过没关系，林。 我们也可以不做双子星的，既然你不能飞向我，那就让我飞向你吧。
林，我来了。
爱你的冷
彩蛋
-
林和冷是人类普罗米修斯计划的唯二护航员。普罗米修斯计划，是将人类的基因用主舰护送到仙女座，以避免人类在太阳在变成白矮星的过程中灭亡。
-
林是出自我喜欢的人的名字，她的名字有很多很美的故事。这里用的是其中一个，以和靖先生的姓作为主人公的名字。
-
冷是我的名字的典故，取了词句中的紧邻的另一个字作为另一个主人公的名字。
-
本文虚构的写信的主人公在爱人离世之后，经历了“哀伤的五个阶段”（Five Stages of Grief）。此剧情展开依据自库伯勒-罗丝模型（Kübler-Ross model）。这一模型是伊丽莎白‧库伯勒-罗丝在她1969年出版的《论死亡与临终》（On Death and Dying）一书中提出的。分别是：否认，愤怒，恳求，沮丧，接受。
-
本文题目《未送出的花》，使用玫瑰作为那束花，是为了致敬作者最喜欢的书《小王子》：“正是你花费在玫瑰上的时间才使得你的玫瑰花珍贵无比。”
-
本文配图为NASA的生日系列（What Did Hubble See on Your Birthday?）Galaxy M81：The arms of the “grand design” spiral galaxy M81 are filled with young, bluish, hot stars. The greenish regions in the image are bright, gaseous clouds where new stars are forming. 也暗示人类离开太阳系，来到了一个年轻的新恒星星系。
-
这篇文章是给喜欢的人的生贺，所以配图就是她生日那天NASA的Hubble望远镜看到的星空。
